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De bicicleta, chegam, juntamente com o cheiro-verde e o pimentao, as tilapias. Vinham
cuidadosamente embrulhadas em sacolas pardas e custaram, segundo o ajudante-de-
coveiro, R$ 6 cada uma. Encostado a uma lapide, sob a qual dormem "um enforcado ¢
um envenenado", José Ferreira dos Santos, 73 anos, protesta: antes tivesse depositado o
dinheiro no banco, para render. O ajudante, aquela hora esfomeado, ofende-se e rasga a
desrespeitar José Ferreira, chamando-o de “velho doido”. “A gente morre, e o dinheiro
fica pra quem, velho?”, perguntava exasperado enquanto descia da bicicleta.

Adriana tem 35 anos e ¢ natural de Fortaleza. Diariamente, pouco antes das dez horas da
manha, sai de casa, no bairro Vila Velha, e apanha o 6nibus que a deixa a poucos metros
de onde o marido, Francisco Cunha dos Santos, trabalha. “Venho fazer o almocgo e
acabo tendo de esperar até ele terminar. Quando tem muito trabalho, a gente dorme aqui
mesmo”, diz. Ao lado da saleta onde Paulo César de Sousa, o administrador, atualiza o
cadastro dos proprietarios de lotes, Adriana e o marido aninham-se apds cada jornada
diaria. O comodo ¢ estreito, e as baratas, segundo Paulo, sdo ali os grandes inimigos a
serem batidos.

Naquela manha, Adriana recebe os dois cards das maos do ajudante-de-coveiro. O
procedimento ¢ conhecido de todos: primeiro, retiram-se as guelras e as visceras da
“mistura”; em seguida, apds descamé-los, Adriana os deposita numa bacia com agua
pela metade, na qual ficam durante alguns minutos antes de receberem duas boas maos
de sal. Dali, o proximo destino ¢, certamente, a panela.

Enquanto a 4gua da torneira escorre na bacia, tornando cada vez mais branca a carne do
peixe, Adriana conversa. Nao tem filhos, mas os espera para breve. Da profissao do
marido, coveiro ha 23 anos, apenas uma reclamag¢ao: ndo tem folgas. Cunha abre covas
de sol a sol e, quando novembro esta préximo, o expediente estende-se madrugada



adentro, sem hora para terminar, tantos sdo, além dos proprios enterros, os pedidos para
reparos na capela do cemitério e nas lapides. O dia-a-dia do casal ¢, portanto,
intramuros — ndo os de seu domicilio, mas os do cemitério. Nao tem lazer, horas de
folga e os momentos de total intimidade sdo como agulhas encontradas no palheiro. A
solucdo para parte dos problemas que enfrentam, segundo Adriana, seria muito simples.
Um carro resolveria tudo, suspira a morena.

Distante, Francisco Cunha dos Santos, 41 anos, prepara a argamassa com que ira alisar
um dos mais de mil e oitocentos jazigos que, desordenadamente, povoam o espaco do
cemitério Santo Antonio, na periferia de Fortaleza. Além de sepultar, Cunha, como ¢
que conhecido dos vivos e mortos, também ¢ pedreiro e faz, na maior parte do dia,
pequenos reparos nos timulos pertencentes as familias que podem pagar pelo servigo. O
que ganha, para variar, nao cobre as despesas, e, do carro que corta veloz os sonhos de
Adriana, Cunha admite: ndo pode comprar sequer o pneu.

“Se a gente economizasse, Cunha, dava até pra comprar”, insiste Adriana, ao pé do
fogareiro arranjado entre duas lapides que fazem as vezes de mesa. “Nem o pneu a
gente pode comprar”, silencia o marido.

Cavando as memorias

Ainda sobre a lapide dos dois homens mortos tragicamente, seu Ferreira talvez estranhe:
embora tenha a barriga cortada por duas hérnias, o “caboclinho”, apelido de infancia de
Cunha, surpreende pelo vigor e coragem. Uma imagem bastante diferente daquela de
trinta anos atras. Vindo de Itapipoca, municipio do interior cearense, tangido pela seca
de 1958, seu Ferreira foi trabalhar na construcao civil. Conheceu a mulher pouco tempo
depois e logo se casou. Do matrimonio, quatro filhos, dois dos quais calharam de ser
coveiros: Cunha no Santo Ant6nio e o irmao, no cemitério do Mucuripe. Hoje, o pai de
Cunha ¢ aposentado, mas ainda faz “biscates” no cemitério, vigiando timulos de
familias mais abastadas. “Nao posso mais trabalhar, ja passei por seis operagoes, todas
mal-sucedidas”, brinca seu Ferreira, o “velho doido”.

Quanto ao filho, ndo esconde a admiragdo. E, para confirmar, conta uma histéria da
época em que moravam no Pirambu: “Ele era muito magro, vivia doente. Nasceu de sete
meses, gastei muito dinheiro com ele. Chegava o povo e dizia: esse ai ndo se cria, nao”,
relembra seu Ferreira, pai de Cunha e pedreiro por profissao. O que se segue, ele conta
as gargalhadas. “Até que um dia eu ganhei um peba de um amigo, coveiro no Sao Jodo
Batista. Levei pra casa, engordei o animal. Quando fui abater, tive que sangrar; quando
vi, 0 menino tinha enchido um copo com o sangue do bicho e bebido todo. Pensei que
fosse morrer, mas comegou foi a engordar”.

Segundo o pai, caboclinho aprendeu a profissao ainda crianca, quando tinha dez anos.
Desde entdo, ndo saiu mais do cemitério. O primeiro morto a ser sepultado pelo filho foi
como o ultimo: apenas um corpo de homem ou mulher a ser coberto de terra.
Perguntado, Cunha relembra: “O primeiro esta duas lapides adiante”, diz apontando
com a mao esquerda o exato local. Vexame, apenas quando lhe pediram para enterrar
um homem ao lado de outro que fora levado para 14 havia pouco tempo. Ao abrir a
lapide, o coveiro percebeu, da pior maneira possivel, que o defunto ainda estava
“fresco”.

“E o médico da prefeitura ainda tem coragem de dizer que esse trabalho ndo ¢ insalubre.
Da proxima vez que ele vier aqui, vou jogar um pedago do morto em cima dele”, desafia
Cunha.



Antes do meio-dia, macarrao escorrido, arrroz cheirando na panela, o peixe fica pronto.
Apesar da falta de espago, Adriana esmera-se na cozinha, caprichando sempre. Cunha
interrompe a conversa e o trabalho na lapide para provar mais uma vez do tempero da
esposa. De um jazigo proximo, improvisa-se a mesa para o almogo; Cunha faz da bacia
onde Adriana lavara os peixes o seu prato. Olha com prazer as tilapias estiradas na
bacia. Sequer lembra daquilo que o pai tinha recomendado ao ajudante: que depositasse
o dinheiro no banco, para render.
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Mais lépides...
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Cunha concentrado nos reparos

antes de ir ao fogo, uma boa lavada
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