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De bicicleta, chegam, juntamente com o cheiro-verde e o pimentão, as tilápias. Vinham 
cuidadosamente embrulhadas em sacolas pardas e custaram, segundo o ajudante-de-
coveiro, R$ 6 cada uma. Encostado a uma lápide, sob a qual dormem "um enforcado e 
um envenenado", José Ferreira dos Santos, 73 anos, protesta: antes tivesse depositado o 
dinheiro no banco, para render. O ajudante, àquela hora esfomeado, ofende-se e rasga a 
desrespeitar José Ferreira, chamando-o de “velho doido”. “A gente morre, e o dinheiro 
fica pra quem, velho?”, perguntava exasperado enquanto descia da bicicleta.  
 
Adriana tem 35 anos e é natural de Fortaleza. Diariamente, pouco antes das dez horas da 
manhã, sai de casa, no bairro Vila Velha, e apanha o ônibus que a deixa a poucos metros 
de onde o marido, Francisco Cunha dos Santos, trabalha. “Venho fazer o almoço e 
acabo tendo de esperar até ele terminar. Quando tem muito trabalho, a gente dorme aqui 
mesmo”, diz. Ao lado da saleta onde Paulo César de Sousa, o administrador, atualiza o 
cadastro dos proprietários de lotes, Adriana e o marido aninham-se após cada jornada 
diária. O cômodo é estreito, e as baratas, segundo Paulo, são ali os grandes inimigos a 
serem batidos.  
 
Naquela manhã, Adriana recebe os dois carás das mãos do ajudante-de-coveiro. O 
procedimento é conhecido de todos: primeiro, retiram-se as guelras e as vísceras da 
“mistura”; em seguida, após descamá-los, Adriana os deposita numa bacia com água 
pela metade, na qual ficam durante alguns minutos antes de receberem duas boas mãos 
de sal. Dali, o próximo destino é, certamente, a panela.  
 
Enquanto a água da torneira escorre na bacia, tornando cada vez mais branca a carne do 
peixe, Adriana conversa. Não tem filhos, mas os espera para breve. Da profissão do 
marido, coveiro há 23 anos, apenas uma reclamação: não tem folgas. Cunha abre covas 
de sol a sol e, quando novembro está próximo, o expediente estende-se madrugada 



adentro, sem hora para terminar, tantos são, além dos próprios enterros, os pedidos para 
reparos na capela do cemitério e nas lápides. O dia-a-dia do casal é, portanto, 
intramuros – não os de seu domicílio, mas os do cemitério. Não tem lazer, horas de 
folga e os momentos de total intimidade são como agulhas encontradas no palheiro. A 
solução para parte dos problemas que enfrentam, segundo Adriana, seria muito simples. 
Um carro resolveria tudo, suspira a morena.  
 
Distante, Francisco Cunha dos Santos, 41 anos, prepara a argamassa com que irá alisar 
um dos mais de mil e oitocentos jazigos que, desordenadamente, povoam o espaço do 
cemitério Santo Antônio, na periferia de Fortaleza. Além de sepultar, Cunha, como é 
que conhecido dos vivos e mortos, também é pedreiro e faz, na maior parte do dia, 
pequenos reparos nos túmulos pertencentes às famílias que podem pagar pelo serviço. O 
que ganha, para variar, não cobre as despesas, e, do carro que corta veloz os sonhos de 
Adriana, Cunha admite: não pode comprar sequer o pneu. 
 
“Se a gente economizasse, Cunha, dava até pra comprar”, insiste Adriana, ao pé do 
fogareiro arranjado entre duas lápides que fazem as vezes de mesa. “Nem o pneu a 
gente pode comprar”, silencia o marido. 
 

Cavando as memórias  
 
Ainda sobre a lápide dos dois homens mortos tragicamente, seu Ferreira talvez estranhe: 
embora tenha a barriga cortada por duas hérnias, o “caboclinho”, apelido de infância de 
Cunha, surpreende pelo vigor e coragem. Uma imagem bastante diferente daquela de 
trinta anos atrás. Vindo de Itapipoca, município do interior cearense, tangido pela seca 
de 1958, seu Ferreira foi trabalhar na construção civil. Conheceu a mulher pouco tempo 
depois e logo se casou. Do matrimônio, quatro filhos, dois dos quais calharam de ser 
coveiros: Cunha no Santo Antônio e o irmão, no cemitério do Mucuripe. Hoje, o pai de 
Cunha é aposentado, mas ainda faz “biscates” no cemitério, vigiando túmulos de 
famílias mais abastadas. “Não posso mais trabalhar, já passei por seis operações, todas 
mal-sucedidas”, brinca seu Ferreira, o “velho doido”. 
 
Quanto ao filho, não esconde a admiração. E, para confirmar, conta uma história da 
época em que moravam no Pirambu: “Ele era muito magro, vivia doente. Nasceu de sete 
meses, gastei muito dinheiro com ele. Chegava o povo e dizia: esse aí não se cria, não”, 
relembra seu Ferreira, pai de Cunha e pedreiro por profissão. O que se segue, ele conta 
às gargalhadas. “Até que um dia eu ganhei um peba de um amigo, coveiro no São João 
Batista. Levei pra casa, engordei o animal. Quando fui abater, tive que sangrar; quando 
vi, o menino tinha enchido um copo com o sangue do bicho e bebido todo. Pensei que 
fosse morrer, mas começou foi a engordar”.  
 
Segundo o pai, caboclinho aprendeu a profissão ainda criança, quando tinha dez anos. 
Desde então, não saiu mais do cemitério. O primeiro morto a ser sepultado pelo filho foi 
como o último: apenas um corpo de homem ou mulher a ser coberto de terra. 
Perguntado, Cunha relembra: “O primeiro está duas lápides adiante”, diz apontando 
com a mão esquerda o exato local. Vexame, apenas quando lhe pediram para enterrar 
um homem ao lado de outro que fora levado para lá havia pouco tempo. Ao abrir a 
lápide, o coveiro percebeu, da pior maneira possível, que o defunto ainda estava 
“fresco”.  
 
“E o médico da prefeitura ainda tem coragem de dizer que esse trabalho não é insalubre. 
Da próxima vez que ele vier aqui, vou jogar um pedaço do morto em cima dele”, desafia 
Cunha.  



 
Antes do meio-dia, macarrão escorrido, arrroz cheirando na panela, o peixe fica pronto. 
Apesar da falta de espaço, Adriana esmera-se na cozinha, caprichando sempre. Cunha 
interrompe a conversa e o trabalho na lápide para provar mais uma vez do tempero da 
esposa. De um jazigo próximo, improvisa-se a mesa para o almoço; Cunha faz da bacia 
onde Adriana lavara os peixes o seu prato. Olha com prazer as tilápias estiradas na 
bacia. Sequer lembra daquilo que o pai tinha recomendado ao ajudante: que depositasse 
o dinheiro no banco, para render.  

                             
Da lápide fez-se a mesa                                     Capela do cemitério  
 
 

                     
Mais lápides...                              
 
                                                                       Do arroz ao peixe, em fogo alto  
 

                                        
Adriana prepara a tilápia:                              Cunha concentrado nos reparos  
 
antes de ir ao fogo, uma boa lavada  
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